בעתיד אשר בו טיסות חלל הפכו לחוויה תיירותית יקרה, לאו ז'ה העני עובד בצוות תחזוקה של אולפן קולנוע שפשט רגל, בודד אפילו בין השרתים האחרים ומעביר את ימיו בפינוי שלג מתפאורות גרנדיוזיות של מונומנטים ופלאי עולם. חברו היחיד הוא חתול, כוכב קולנוע לשעבר. במקום בונוס לחג, הוא מקבל מהבוס הקמצן שלו משחק מציאות מדומה משומש; בתוכו מתאהב בשחקנית אחרת, ומעז לראשונה לחלום על קשר אנושי וקרבה.
דרמה קומית על גבול המדע הבדיוני, במבע קולנועי מתוחכם הנשען על דימויים ראוותניים, חיתוכי פריים מתעתעים ומחוות סטואיות, היוצרים יחד אווירה פואטית, מלנכולית ואירונית. בין דמויות מעוררות הזדהות, הומור דק והגזמות מעודנות, הסרט מציע מבט נוגע ללב על יחסי עבודה וניכור בעידן של תמורות טכנולוגיות, ולצדם קינה משועשעת על מותו של הקולנוע.
