על גדות נהר הדניסטר, הרחק מהמולת העולם המודרני, חיה קהילה אוקראינית קטנה ויראת שמיים, המקיימת אורח חיים עצמאי, כמעט ללא טכנולוגיה. החיים מתנהלים בקצב משלהם, בין הנהר, האדמה והמסורת, אבל את המלחמה אי אפשר להשאיר בחוץ. כמו מי הנהר שאינם חדלים לזרום, היא הולכת ומתקרבת אל הכפר, עד שהקרבות והצורך הגובר בחיילים מאיימים לחדור גם אל העולם המבודד הזה. סרטו התיעודי של דמיטרו סוחוליטקי-סובצ'וק ("פמפיר"), זוכה פרס הצילום בפסטיבל IDFA, מתבונן ביופי ובשבריריות של חיים שנדמה כי הזמן עצר בהם מלכת, ומשרטט דיוקן מהפנט ונוגע ללב של קהילה המבקשת להיאחז בעולמה בעוד המציאות שמחוץ לו הולכת וסוגרת עליה.