Смех — одна из самых неуловимых субстанций в истории. Что казалось смешным 500-1000 лет назад? Мы не всегда способны ответить. В романе Умберто Эко «Имя розы» старец Хорхе, который часто говорит цитатами из цистерцианца Бернарда Клервоского, настаивает на том, что Христос никогда не смеялся, а потому смех опасен. Почему этот вопрос был так важен в средневековой Церкви? Над чем на самом деле смеялись в ее стенах, что такое «священная пародия» и как был устроен «перевернутый мир» на полях рукописей?