Премьерный спектакль
Две девочки знакомятся в театральном кружке и становятся подругами. В кафе с кинозалом они придумывают собственный язык и говорят голосом, который, как им кажется, появится у них, когда они вырастут и наконец смогут быть самими собой.
Повзрослев, они начинают жить вместе. Обе мечтают о сцене, бескомпромиссной любви и ощущении принадлежности большому городу.
Теперь им по сорок. У каждой есть дети, партнёр, карьера и дом. Они скучают друг по другу, по девочкам, которыми были, по квартире, которую обустраивали, и по самим себе.
Впервые оказавшись вместе на одной сцене на жизненном перепутье середины жизни, они становятся трогательными, горько-сладкими и утешительными свидетельницами юношеских обещаний. И задаются вопросами: что из задуманного сбылось, что умерло и что всё-таки должно осуществиться — возможно, даже этой ночью.
